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El Innombrable 
 
 
 

 
El Maestro nos dejó escritas las pautas para este 
honorable, aunque efímero “Arte”. Fue breve y conciso al 
respecto y dijo: “Dejando de lado los motivos, 
atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo 
por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que 
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El 
llanto medio y ordinario consiste en una contracción 
general del rostro y un sonido espasmódico acompañado 
de lágrimas y mocos, éstos últimos al final, pues el llanto 
se acaba en el momento en que uno se suena 
enérgicamente”.  

 
En nuestro fascinante y pegajoso mundo farmacéutico actual, existen muchos 
llorones, de todo tipo, pero tienen algo en común, son unidireccionales en el 
sentido del llanto. Todos se quejan de que los demás no les dan lo que ellos quieren 
o, en el peor de los supuestos, “de que nos quiten lo ‘conseguío’ y que nos 
quedemos como estamos”. 
 
Pero sólo existe uno que responde al modelo de “Llorón contratao y bien pagao”, 
aunque no por los éxitos que consigue con sus actuaciones, que son escasísimos, si 
los hay. Le pagan bien por las expectativas que despertó en su momento al 
contratarle y como le blindaron sus honorarios, ahora no pueden ni echarle y le 
suelen reír sus gracias y ocurrencias, que las tiene, aunque nefastas. La vida es así, 
unos tanto -a pesar de sus errores- y otros tan poco -a pesar de sus posibles 
aciertos-. Eso sí, todos tan contentos. 
 
De todas formas, cuando nuestro Ser alcanza su cenit es cuando “para llorar, dirige 
la imaginación hacia él mismo”, como decía también el Maestro Cortázar. En este 
momento lo borda y no se puede ni aguantar. No necesita ni siquiera creer en el 
mundo exterior, ya le vale sólo con que determinados “mandaderos” le publiquen 
sus ideas, normalmente pagando, claro. 
 
Hay que reconocer que sus mensajes son bastantes claros por lo menos para él y 
sus patrones, cuando actúa públicamente, no así cuando lo hace “por lo bajini”. 
 
Como peón de confianza “es muy malo”, no deja actuar ni sitio a los que le pagan. 
Al principio era más prudente, pero pronto se dio cuenta de que las ideas, buenas o 
malas, eran suyas y, por lo tanto, podía hacer de “Cesar” y tener la plena potestad 
de equivocarse. Y así les va.  

Instrucciones para llorar 
 Julio Cortázar 
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Este Ser, en consecuencia, es de color “verde negro, con ciertos tonos siniestros 
muy equivocaos, grandes dosis de vanidad e inoperancia en sus fines y logros”. En 
definitiva, a la deriva, aunque se mantendrá a flote mientras quieran sus... 
 
Pero como sarna con gusto no pica, la receta es que “llegado el llanto, se tapará 
con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños 
llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia, en un rincón del 
cuarto. Duración media del llanto, tres minutos”, según dejó indicado también el 
Maestro. 
 
Este Ser todavía es tan importante para algunos que, en su momento, al analizar 
sus hitos, quizás no merezca la pena resaltar ninguno. 
 
Como en la novela de Samuel Beckett El Innombrable, el protagonista sin nombre 
no tendrá nada que contar e incluso de casi todos los personajes que le ampararon, 
se va a discutir hasta si existieron. Así se escribe el pasado. 
 
Creo, honestamente, que no debo obsesionarme más con el personaje y lo que 
representa. Así también me lo indica Cortázar, y que no dé pistas sobre de quién se 
trata, no vaya a pasarme lo que al personaje de la famosa novela de Wladimir 
Nabokov, Lolita, el obsesionado “Humbert Humbert”, que acabó perdiéndose, para 
sí y para los demás, por el amor de la doceañera muchacha. Todo se paga en esta 
vida, aciertos y errores, y “ca uno es ca uno y hace su caunadas”. Esto lo saben 
hasta los “children” –en inglés-. 
 
Es todo tan complejo que me asalta una última duda, sobre si estaré equivocado, y 
es que, ¿le mantendrán ahí, perdonándole todas las culpas, porque les compensa y 
así no dan la cara ellos? 
 
“Jorer, jorer” –como dicen algunos guiris- esto del llorar interesado no hay quien lo 
entienda, por lo menos de momento. 
 
Para finalizar, esto sólo es un homenaje para todos los que se sientan 
“innombrables”, de los que siempre habrá poco que decir y recordar. 
 
manuel.amarilla@eupharlaw.com  
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