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Hace unas fechas me encontraba desvelado casi al 
despuntar el día y me levanté de inmediato porque me 
vinieron a la mente de golpe y al unísono Louis Armstrong 
y Pedro Capilla, dos auténticos cronopios, cada uno en su 
estilo. Tardé un poco en comprender que el maestro Julio 
me estaba enviando una señal al saber que tenía que 
abordar este personaje en mi Galería, la cual estoy 
finalizando, gracias a todos los dioses, incluido Curro 
Romero. 
 
Enseguida me puse a leer la descripción mítica que hizo 

Cortázar en su día de Louis, al verlo tocar y cantar por primera y única vez el 9 de 
noviembre de 1952 en el teatro des Champs Elysées de Paris, y me vino la 
inspiración. 
 
No sé si es bueno o malo, pero yo –en cambio- he tenido la suerte de ver actuar a 
Pedro Capilla muchas veces en estos diez últimos años. Siempre me quedo con la 
misma sensación de magia onírica que la primera vez. Eso es Arte, con mayúsculas, 
y es sabido que el Arte no se debe nunca tratar de entender, te gusta o no, pero no 
hay que comprenderlo. Pablo Picasso le preguntó a una señora que quería 
comprender o entender su pintura sin conseguirlo: ¿Le gustan a usted las ostras? Y 
ésta dijo: Muchísimo. Y el pintor le contesto: ¿Y las comprende? Pues eso también 
pasa con nuestro Ser de hoy, Presidente del Consejo General de Colegios Oficiales 
de Farmacéuticos. 
 
No dedico ni dos segundos más a justificarme y paso a describir mis sensaciones. 
 
Se trata de un  Ser de color verde roble intenso que cuando dice lo que piensa 
puede hacer caer del cielo grandísimos pedazos de estrellas de almíbar y 
frambuesa, para el bien de todos sus representados, es decir, los farmacéuticos de 
este original y diferente país. Le adornan tonos de naturalidad, pero también de que 
cuando habla y actúa, puede empezar el fin del mundo, aunque casi nunca pasa 
nada, porque no hace falta. Suele solucionar o mejorar todo lo que le preocupa en 
cada momento, que pueden ser muchas cosas diferentes. 
 
Como Cronopio genial, va a lo suyo con dedicación “Malaya” y nunca se preocupa de 
lo que pasó alguna vez con anterioridad en un supuesto parecido o de si ese señor 

Nijinsky descubrió que en el aire 
hay columpios secretos y escaleras 
que llevan a la alegría. 
 

Julio Cortázar
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del palco es el Príncipe de Asturias. Esas son cosas para los Famas y también para 
las Esperanzas. 
 
Como Louis, que llevaba un chorro de oro flotando en el aire –que era su trompeta-, 
Pedro lleva siempre, o casi, a Carmen y cuando ambos salen al escenario, suelen 
acabarse los problemas, de acopladitos que andan. 
 
Normalmente actúan sin orquesta, aunque a veces la llevan, y también suenan muy 
bien y acostumbran a conseguir sus objetivos. Sus baladas caen sobre sus 
interlocutores como una caricia de leopardo. De la voz de Pedro la música sale como 
las cintas habladas de las bocas de los santos primitivos y en el aire se dibuja su 
caliente escritura poética. 
 
A nosotros, los mortales, cuando esto pasa nos ocurre como a Cortázar al ver a 
Louis: “En las plateas nos agarramos todo lo que tenemos agarrable, y, además lo 
de los vecinos, con lo cual la sala parece una vasta sociedad de pulpos 
enloquecidos”, y en el medio está Pedro con los ojos en blanco detrás de su voz. Los 
cronopios entonces se agitan entusiasmados y los famas y esperanzas que llegaron 
ahí por error o porque había que ir o porque cuesta caro, no entienden nada, pero 
es lo mismo. Pedro se apresura a mostrarse visiblemente encantado de sí mismo y, 
aunque sólo lo notamos unos pocos, él ya ha hecho su magia y está contento con 
sus músicos, paseándose por allí. 
 
Cómo lo consigue, una y otra vez, después de tantos años, nadie o casi nadie lo 
sabe. A Louis le decían que, durante su actuación, en su mítico vaso rojo bebía 
leche, sangre de toro o vino de Creta, que venía a ser lo mismo con diferente 
nombre. 
 
Sinceramente, nuestro Pedro no necesita nada de esto, sólo que él quiere cantar –
con cualquiera de sus voces, incluidas las del tiempo anterior- y canta. Pedro 
cronopio, enormísimo Cronopio, alegría de los hombres que te merecen. 
 
Además, si Pedro está contento y descubre que Carmen está en la sala con él, al 
haber ido en principio solo, su alegría se suele desbordar y entonces se arma un 
contrapunto de trombón y trompeta que es como arrancarse la camisa a tiras y 
lanzarlas una a una o todas juntas al aire. La unión de ambos arremete con unos 
rebotes y unas caídas que te ladean las orejas, por las sensaciones, como también 
hacían Louis y Trummy Young, después es la reconciliación. 
 
El concierto ha concluido. Pedro se cambiará de ropa una vez duchado, pero la sala 
continúa llena de cronopios perdidos en su sueño. Buscan lentamente y sin ganas la 
salida, cada uno con su sueño que continúa y en el centro del sueño de cada uno, 
Pedro pequeñito, soplando y cantando. 
 
De ti no hay que decir ni siquiera lo que eres, todo el mundo te conoce. Sabes que 
te valoro y admiro, aunque eres un Ser muy difícil también. Espero y deseo que te 
haya gustado, a mí no se me ha ocurrido humildemente otra forma de 
homenajearte, que con seres muy valorados en mi subconsciente como Louis y 
Cortázar. Si te agradó el mérito es de ellos y tuyo. ¡Cómo sabes mi debilidad!, ¡Qué 
buen músico llevas en la orquesta! 
 
Por último y por contrariarte un poquito, no acabo de creerme lo de las seis mil 
farmacias que lo pasan tan mal. Adiós, no sea que vayas a convencerme. Besos a 
Carmen. Yo creo que a ti te pasa lo mismo que a Nijinsky, pero además encuentras 
hasta los huecos que no ve nadie para salir siempre airoso. Maestro.  
 
manuel.amarilla@eupharlaw.com  
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